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Les Temps modernes de Charlie Chaplin, 1936.

Un artiste de la lot

Le principe du contradictoire, explique un juriste,
est essentiel dans I'oeuvre d’un écrivain docteur en droit.

Par Alain Supiot

afka érait juriste de for-

mation et de métier :

deux ans apres avoir ob-

tenu son doctorat en
droit, il entra en 1908 au service des
« Assurances ouvriéres contre les acci-
dents pour le royaume de Bohéme »,
puis consacra toute sa vie profession-
nelle a la mise en ceuvre de la loi que
I’Autriche-Hongrie avait adoptée en
1887 — onze ans avant la France — pour
Juriste, philosophe du droit, Alain Supiot
est professeur au Collége de France,

a la chaire « Etat social et mondialisation,
analyse juridique des solidarités ».
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imposer l'assurance des risques d’acci-
dents du travail. Les spécialistes de
Kafka se disputent sur le point de sa-
voir si son métier de juriste a entravé ou
au contraire a nourri son travail licté-
raire. Son journal ou sa correspondance
donnent matiére a soutenir chacun de
ces deux points de vue, ce qui ne doit
pas surprendre car pas une affirmation
ne se trouve sous sa plume qui ne soit
immédiatement retournée pour étre
considérée d’un point de vue différent.
De ses études de droit, il écrit ainsi
qu'elles ont consisté a « se nourrir spi-
rituellement d’une sciure de bois que,

pour comble, des milliers de bouches
avaient déja machée pour moi ». Mais,
ajoute-t-il aussitot, « en un sens ¢ érait
justement cela qui était 2 mon godit ».
Or cette fagon de retourner les cartes,
de ne pas sarréter a la signification pre-
miere d’un fait ou d’un symbole pour
les considérer toujours d'un point de
vue opposé, est la marque propre de
I'esprit juridique, ou plus exactement
de l'art du proces, qui est tout entier
régi par la regle audi alteram partem :
« entends l'autre partie ».

ARGUMENTS OPPOSES
Cette regle premiere de I'art du droit
est aujourd’hui nommée « principe du
contradictoire », expression ambigué
car la considération du point de vue
contraire n‘annihile pas le point de vue
premier, mais le soumet a I'épreuve de
vérité en permettant a celui qui le dé-
fend de contredire 4 son tour les argu-
ments qui lui sont opposés. Autrement
dit, le principe du contradictoire ne
vaut que dans la mesure ot il est au
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service du principe de non-contradic-
tion. Dans la conduite du proces, le jeu
de ces contradictions successives est
ainsi placé sur le terrain de regles qui
ne peuvent étre elles-mémes contre-
dites et résident dans la loi. Il faut bien
en effet que les parties se soumettent 2
une méme loi pour quun proces puisse
se tenir; cest cette commune soumis-
sion qui leur permet d’échanger des
paroles plutot que des coups.

Laloi (en allemand Geserz, ce qui est
assis, posé) donne ainsi 2 la vie des
hommes son assise institutionnelle.

Si elle se dérobe sous leurs pas, ils
ne peuvent que sombrer dans un
abime de non-sens. Ainsi en va-
t-il de 'imprudent voyageur qui,

croyant tester la solidité dun _#*%

pont de haute montagne, lui

« sauta soudain 2 pieds joints
sur les reins ». Le pont ainsi
mis a I'épreuve se retourne
pour le voir : « Un pont se re-
tourner! Je n’étais pas encore
retourné [Cest le pont qui
parle] que je tombais déja,

je meffondrais, j’étais fra-
cassé et empalé par les cail-
loux aigus qui m’avaient tou-
jours regardé jusque-la si
paisiblement du fond des eaux
déchainées. » Lorsqu'il af-
fecte I'ordre généalogique
qui sous-tend I’édifice

Dessin de Louis Mitelberg (1964)
pour « La Colonie pénitentiaire ».

juridique, ce retournement engendre
ces parents infanticides, dont la figure
est omniprésente dans les mythes et les
religions. Selon cet ordre, ce sont les fils
qui ensevelissent leur pere. Mais il est
des peres qui cherchent a ensevelir leur
fils, retournant contre lui leur propre
pulsion de mort. Ce genre de parents
se rencontre aussi dans la vie ordinaire,
y compris dans le champ universitaire.
Ils n'assassinent pas leur descendance,
mais la vouent au néant pour affirmer
leur toute-puissance et échapper a la
chaine générationnelle. Tel est le cas
du pere de Georg Bendemann, le
héros de « La sentence », lorsqu'il
lui asséne sa condamnation : « Au
fond tu étais un étre innocent,
mais encore plus au fond tu
érais un étre diabolique!...
Clest pourquoi sache ceci :
je te condamne maintenant
a la mort par noyade! »
Georg sexécute immédia-
tement en se rendant sur. ..
un pont, dont il retourne la
fonction de transport de la
vie humaine en en faisant
I’instrument discret de sa
propre mort.

Notre assise institution-
nelle peut aussi se dérober
d’une autre maniere,
lorsque la loi est, non

pas renversée, mais
(1 1]

JOURNAL EN LIGNE

« Je suis passé devant le bordel comme devant
la maison d’une maitresse. » « D’aprés le bu-
reau des enregistrements, plus de 6000
femmes viennent seules au carnaval de Mu-
nich, et manifestement dans le seul but de se
faire coiter. » Ces passages avaient été expur-
gés par Max Brod de la version du Journal qu'il
avait fournie a la postérité. La traduction en
cours et en ligne (ceuvresouvertes.net) du
Journal par Laurent Margantin, n’en fait pas
I'’économie. Mais ce n’est qu’un aspect de son
travail : « Rien ne serait plus réducteur que de
voir dans le Journal une espéce de document
autobiographique [...] : il est au coeur de I'ceuvre comme [...] un processus créatif
beaucoup plus vaste participant de tous les genres littéraires. Lire ce Journal oblige
a se débarrasser de tous les codes littéraires et a suivre ce mouvement incessant et
obstiné vers un absolu de la littérature. » A.D.
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Court métrage a vocation
comique de Peter Capaldi,
Franz Kafka’s It’s a Wonderful
Life méle la fantaisie a 'univers
du Praguois. Il se termine,
le soir de Noél, par une chanson
entonnée par une téte seule,
pourvue de pattes d’araignée.
Oscar du meilleur court métrage
de fiction en 1994.

It’s a Wonderful Life.

» Un médecin de campagne
est un court métrage
d’animation japonais de Koji
Yamamura (2007). Fidéle
a ’esprit de I’ceuvre, il se signale
par une inventivité graphique
hallucinatoire.

+ In the Penal Colony est un
opéra de Philip Glass. « Lorsque
I'on découvre que le vieux
commandant avait I’habitude de
réserver la priorité aux enfants
pendant les exécutions, pour qu’ils
se trouvent juste en face, il dit qu’a
ce moment la connaissance et la
compréhension inondent le visage
des condamnés », explique

le compositeur dans une interview
a The New York Times.

»» Das Schloss (Le Chateau)
est un opéra composé en 1992
par Aribert Reimann. « Les
parties de cordes se divisent,
évoquant un labyrinthe [...].

Les mémes parties, avec des
variations rythmiques, sont
répétées au terme de I'ceuvre, en
tant que cadre pour celle-ci et
en tant qu’image d’un son sans
fin, transcendant la mort de K. »,
écrit un journaliste de Die Zeit.
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Page manuscrite du Journal.

eee inconnaissable : « Clest un sup-
plice, écrit Kafka, que d’étre gouverné
en vertu de lois que l'on ignore. » Car
celui qui ignore les lois est livré sans
reste a l'arbitraire du pouvoir et de ses
représentants réels ou supposés. Il
pourra légitimement se demander si ces
lois existent vraiment ou bien si elles ne
sont que la volonté changeante de ceux
qui le gouvernent.

UNE BOUEE OFFERTE A LA RAISON
Cette expérience sera celle des sys-
temes totalitaires, dont 'ceuvre de
Kafka dévoile les ressorts. Dans un
Etat de droit, fut-il impérial comme
I'Autriche-Hongrie, il est encore pos-
sible de prendre appui sur le texte de
la loi pour limiter I’écrasement du
faible par le fort. Kafka a ainsi consa-
cré sa vie professionnelle a la rédac-
tion d’écrits juridiques qui tiraient
tout le parti protecteur possible de la
loi austro-hongroise sur les accidents
du travail. Toute loi connue se pré-
tant a interprétation est par [a méme
source de liberté.
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Cette liberté de I'interprete, Kafka la
procure a ses lecteurs, comme une
bouée offerte 4 la raison pour surnager
dans 'univers de ses récits. Chacun
peut y trouver un sens nouveau, mais
nul ne peut prétendre en épuiser le sens.
Ce foisonnement est étranger a I'ordre
totalitaire, qui vise 2 assécher les sources
de I'interprétation, a empécher qui-
conque de se référer A une loi quel-
conque pour saffir-
mer comme sujet.
Un tel ordre précipite
les hommes dans un
univers de non-sens,
ot leur survie dépend
d’allégeances multi-
ples et changeantes a des personnages
dont ils esperent la protection tout en
sexposant a leurs manipulations. Kafka
nous fait vivre ce basculement, tout en
mobilisant sans cesse notre liberté de
lecteur-interprete. Il nous donne I’anti-
dote en méme temps que le poison, en
nous rappelant a la part irréductible
d’humanité qui, en chacun de nous,
échappe a tout déterminisme.

L’appareil
se détraque, le tue
et se dérobe
a sa volonté.

Franz Kafka a Prague,
sur la place de
la Vieille-Ville, ol
vivaient ses parents.

Ainsi, dans La Colonie pénitentiaire,
la loi est appliquée par un « appareil »
qui en grave le texte abscons douze
heures durant dans la chair du
condamné, devenu ainsi capable d’en
déchiffrer le sens dans I'épectase des
six dernieres heures de son supplice. Le
juge, qui ne fait quun avec l'officier et
le bourreau, finit par prendre aussi la
place du supplicié. 1l espere ainsi
convaincre un sa-
vant (juriste?) étran-
ger de la perfection
de son appareil ; et
surtout sans doute
jouir enfin lui-méme
de la compréhension
de la loi. Mais l'appareil se dérobe a sa
volonté, se détraque et le tue sans lui
délivrer cette illumination. Le lecteur
ne trouve pas seulement dans ce récit
mati¢re a de multiples interprétations,
il y trouve les ressources d’'une pensée
critique susceptible de sappliquer a de
multiples objets. Critique de I'effon-
drement de la légalité dans le déchai-
nement meurtrier de la puissance
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industrielle, si I'on se rappelle que ce
texte est rédigé deux mois apres le dé-
clenchement de la Premiere Guerre
mondiale.

Critique de I'inscription de la loi re-
ligieuse dans la chair de ceux qui
I'ignorent si, rapprochant ce texte de
certaines pages du Journal de Kafka,
I'on veut y lire une métaphore de la
circoncision. Critique de cette loi elle-
méme, si I'on voit dans la pointe
d’acier qui sort du front de l'officier 2
I'issue de I'exécution un rappel des
cornes de Moise, revenant chargé des
tables de la Loi sans avoir, selon un
autre écrit de Kafka, « rien appris des
choses décisives ».

Ou encore critique de la « gestion
scientifique » du travail, qui conduit 2
placer les hommes sous I'emprise mor-
tifere des machines, si l'on songe a I'ex-
périence professionnelle qui confronte
quotidiennement Kafka 2 la mort et
aux mutilations des ouvriers.

EMPRISE MORTIFERE
Comme souvent, I'ceuvre d’art est
I'avant-courrier d’un imaginaire qui
ne prend corps dans la société que des
années plus tard. La machine de la co-
lonie pénitentiaire rejette en se détra-
quant des roues dentées semblables 2
celles qui happeront vingt ans plus
tard Charlot dans Les Temps modernes;
et elle est pareillement congue pour

alimenter le condamné sans avoir 2 re-
tarder I'exécution... Mieux, il s’agit
d’un appareil programmable, dont le
fonctionnement est asservi a un lan-
gage codé, codes illisibles par le com-
mun des mortels, mais congus pour
marquer sa chair et transpercer son es-
prit. Kafka donnait ainsi a voir dés le
début du xx° siecle le pas supplémen-
taire dans la déshumanisation qu'au-
torise aujourd’hui I« intelligence
artificielle », lorsqu’on croit pouvoir
faire de la machine le si¢ge de la pen-
sée et traiter les hommes comme des
objets programmables.

Ayant rejoint par ces quelques lignes
la foule innombrable des glossateurs de
Kafka, j'ai miché 2 mon tour ce que
mille bouches avaient déja méaché avant
moi et tenté de communiquer le gofit
de ce régime bien connu des juristes.
Expression d'une liberté souveraine, les
écrits de Kafka sont de ceux qui font
aurorité et appellent donc la glose. Dans
les derniéres pages du Proces, 'abbé dé-
clare 2 Joseph K. : « UEcriture est im-
muable et les gloses ne sont souvent que
I'expression du désespoir que les glos-
sateurs en éprouvent. » La lecture des
écrits de Kafka incite a soutenir l'opi-
nion contraire : seule leur glose permet
de surmonter le désespoir qui les im-
pregne, et de partager la détermination
de leur auteur a dénoncer toutes les
formes d’injustice. B
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Kafka sur le rivage,
du Japonais Haruki Murakami,
a connu un succés mondial.
Si Martine Laval, dans Té/érama,
reléve que la référence a Kafka
semble se limiter au prénom que
s’attribue le héros, un passage,
parmi d’autres, fait bizarrement
écho a I'un des Aphorismes
de Ziirau. « Tu sais, Kafka Tamura,
il y a dans nos vies des points
de non-retour. Et, dans certains
cas, des points au-dela desquels
on ne peut plus avancer. Quand
¢a arrive, on est obligé d’accepter
et de vivre avec. »

=
@
4
o
<
S
=
]
7]
=]
>
<
a

Haruki Murakami.

Anatole Broyard, critique de
The New York Times né d’une
famille créole de Louisiane, est
décédé en 1990. Ses Mémoires,
Kafka faisait fureur, le ressuscitent
au cceur de Greenwich Village,
ou il s’installa a la fin des années
1940. Kafka faisait partie des
rares auteurs qu’il défendait au
sein de sa librairie de Cornelia
Street. Mais, quand quelqu’un
voulait lui acheter un livre,

il le lui reprenait des mains.

Découvert en 1983
a Pobservatoire du mont
Palomar, en Californie, Kafka
est un astéroide de 6,1 km de
diamétre. Comme tous les corps
célestes, il est doté d’une
excentricité (0,103) et d’'une
inclinaison (2,97° par rapport
a I’écliptique). Fabrice Colin
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