AVANT PROPOS

Sur les chemins coutumiers :
le juge et I'’ethnologue

« Toutes ces histoires canagues ne sont
faites que de petits détails que ['on recueille
[...] dans les tribus. Il faut aller dans la
brousse, sur le lien méme, se mettre en etat
de réceptivité. Penser canague au milieu du
décor [...]. La nuit, lorsque la nature se ra-
conte on comprend toul »

Georges BAUDOUX .

En 2003, paraissait La coutume judiciaire en Nouvelle-Calédonie”. Sans re-
nier ce premier essai, cette nouvelle version poursuit un objectif quelque peu
différent : ce qui explique un titre nouveau et un enrichissement important en
termes d’éléments ethnologiques. En somme, il s’agit moins d’une réédition
que d’un ouvrage nouveau.

Car I’objectif est moins d’exposer le contenu méme de la « coutume judi-
ciaire » aujourd’hui, que de vérifier sa validité au regard de ce qui semble bien
étre la réalité ethnologique, en croisant le regard du juriste et de I’ethnologue.
C’est I’objet essentiel de la seconde partie de I’ouvrage mais aussi, au sein de la
premiére partie, de tout ce qui concerne 1’aspect pénal.

La seconde ambition de cet ouvrage est de dépasser le stade d’une mono-
graphie sur la Nouvelle-Calédonie, et de situer I’expérience néo-calédonienne
dans un contexte plus large : pour montrer que la problématique rencontrée
dans ce « pays », certes modeste a I’échelle mondiale, est un phénomene géné-
ral que I’on retrouve dans tous les pays neufs (Canada, Australie, Nouvelle-
Zélande, Brésil) comme dans tous les Ftats (en Afrique francophone notam-
ment) qui ont été confrontés au choc des cultures.

Toutefois, ces objectifs ne suffisent pas & donner la tonalité générale de
I’ouvrage. Bt si je devais définir I'objet de cette réflexion, avec le recul de
quelques années et & la faveur des échanges avec des universitaires et des prati-
ciens, je dirais qu’elle ne retrace pas un bilan mais témoigne des doutes tou-
jours présents sur une rencontre professionnelle et personnelle. En somme
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moins un bilan qu’une perspective, ou une réflexion prospective sur un objet en
devenir, un monde vivant : celui de la coutume.

Le point de départ était une réflexion dont ’objet n’était pas directement le
Droit coutumier kanak *. Il s’agissait initialement d’examiner I’autre versant : la
rencontre entre des juristes professionnels que sont les magistrats francais, et
les sachants coutumiers chargés d’expliquer leur Droit aux premiers, d’en faire
ressortir I’enracinement, la logique, les implications pratiques, en somme tout a
la fois la légitimité et la force contraignante.

11 s’agissait moins d’interroger le Droit coutumier, que de prendre pour ob-
jet d’observation le juge judiciaire placé dans une situation unique (depuis les
Indépendances), et jugée par certains « impossible » a tenir : celle d’un plura-
lisme normatif. Cette impossibilité semble aller de soi dans une société qui au
nom d’un principe juridique d’unité et de préoccupations de solidarité ne
congoit pas de traitements dérogatoires qui souligneraient trop un clivage eth-
no-racial inconciliable avec notre « tradition » républicaine. Tels ont toujours
été les arguments invoqués dans la période coloniale par certains, et qui le sont
encore pour justifier la méme impossibilité intellectuelle de concevoir qu'une
coutume mélanésienne puisse étre dite par des juges €tatiques. Mais s’était-on
inquiété de I’impossibilité inverse ? Que répondre a ceux qui s’¢tonnaient que
I’on puisse, sans sourciller, trouver logique le fait que nos concitoyens francais
de Nouvelle-Calédonie ne puissent étre entendus en justice dés lors qu’ils si-
tuaient leur demandes sur le fondement de leurs normes, de leur histoire et leurs
traditions ? La patrie des Droit de I’'Homme ne pouvait-elle concevoir d’enten-
dre certains de ces droits et certains de ces hommes ? C’est exactement dans
cette attitude que les Mélanésiens concernés voyaient une autre expression du
colonialisme : la colonisation juridique fondée sur un jugement de valeur et le
déni de leur civilisation.

Le tableau étant brossé a grands traits, cette ethnologie n’était a I’origine
qu'une ethnologie du judiciaire. Celle qui prend pour objet d’observation un
juge quelque peu perdu loin de ses bases, mis en contact avec une société qu’il
ne connait pas, et aiguillonné par un projet de société ambitieux : de « décolo-
nisation ». Le juge étatique est alors observé (au travers de sa « production juri-
dique ») dans cette situation inconfortable de devoir appliquer un droit que rien
ne le prépare a connaitre de ’intérieur, et qui exprime ses hésitations, voire ses
réticences face a ce qu’il pergoit comme une « aventure » judiciaire (a tous les
sens du terme), 4 la fois inédite (pour cette période) et imprévisible quant a ses
conséquences — plus exactement dont on pressent qu’elle prépare une indépen-
dance et une restitution de la fonction judiciaire aux futurs cadres d’un Etat
souverain, mais que d’aucuns voient comme une anomalie insupportable au cas
ou I'indépendance n’en serait pas la conclusion logique, en laissant subsister
cette expérience & rebours de nos propres principes. Comment justifier alors
nos programmes de développement de 1’Etat de droit en Afrique qui cherchent
encore (désespérément) a dépasser ou ignorer la réalité coutumiere de ces so-

3.  Cette ethnologie juridique-la nous en avons donné un apercu dans un ouvrage réalisé en col-
laboration avec Gilda NICOLAU et Geneviéve PIGNARRE, Ethnologie juridigue, Dalloz 2007.
Voir particuliérement la partie intitulée " Les juges de /a coutume"
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ciétés, avec I’assentiment des élites de ces mémes pays ? N’est-ce pas le dogm
des Droits de ’homme que nous trahissons ici ? et, en méme temps, un recu
sur les engagements internationaux de la France ? On voit qu’il y a dans ’alter
native proposée ceux qui préféreront toujours défendre 1’ /dée quoi qu’il puisse
en colter : le dogme plut6t que les hommes, et de [’autre cote, les autres, cew
qui cherchent la vérité d’une situation donnée.

Ce juge est mis en demeure (le cas est inhabituel aussi) de devoir créer se
propres regles et habitus — de se créer une nouvelle culture professionnelle -
seul ? non. Mais dans le dialogue avec ses assesseurs coutumiers. En ce sens i
voyage au-dela de sa « norme » il approche les récifs dangereux pour lui, dan:
des eaux qu’il ne connait pas.

C’est donc le tableau d’un juge « déraciné », non pas dépouillé de ses ré
flexes mais dont les réflexes professionnels ne lui serviront guére, voire 1’indui
ront sur de fausses pistes. Et ce sera a ses assesseurs/sachants coutumiers, qu
reviendra la tache de le guider dans les « méandres » de normes qu’il ne connai
pas, sur ces chemins coutumiers, ou dans ’appréciation de ces gestes coutu
miers dont il entendra parler a chaque instant pour lui signifier la justesse d’u
comportement, le respect de normes sociales et juridiques ; bref, pour distin
guer le bien du mal ; le juste de I'injuste.

Cet ouvrage parle donc bien de juges quelques peu égarés sur les chemin:
coutumiers, qui demandent & profiter du fil d’Ariane tenu par ceux qui sont :
pour lui expliquer une autre société une aufre facon de concevoir I’homme
Tous ne sont pas des visiteurs faciles et curieux de ’autre ; probablement auss
que tous les guides n’ont pas la fibre du pédagogue. Cette justice plus humainc
parce que faite de rencontres réussies ou ratées n’en est que plus fragile et plu:
attachante aussi.

En voyant ces juges vivant au contact immédiat, sinon au milieu, d’une so
ciété qui n’est pas la leur, on ne peut s’empécher de penser aux expériences d
certains voyageurs perdus sur une terre étrangere : le séjour forcé de Frangoi:
Pirard de Laval aux Maldives * rappelle que ces lointains plus ou moins fantas
més (ces « paradis» sur terre) peuvent aussi étre une cruelle expérience
d’isolement, voire d’enfermement social et géographique. Pour dépasser cette
réalité il faut s’approcher et tenter de comprendre I’autre, sauf a s’exposer a une
petite ou a une grande mort sociale.

Inventer de nouveaux outils, de nouvelles références, telle est I’exigence
sortir de son role classique car nul ne peut exister socialement sans référence:
communes et normes partagées. Ce juge-la abandonne toute possibilité de dé
guiser derriére 1’habituelle rhétorique juridique, pour en revenir & quelque cho
se de plus fondamental : la norme qu’il ne connait pas, il devra la découvri
avant que la rappeler a des justiciables qui eux la connaissent parfaitement e
cherchent parfois a s’en abstraire, ou simplement a en jouer comme le font tou:
les justiciables du monde. Ce juge se préoccupe moins de la conformité de cett
norme a celles de I’Etat, que de la norme elle-méme.

4.  Voyage de Pyrard de Laval aux Indes orientales (1601-1611), Xavier DE CASTRO et Genevie
ve BOUCHON (dir.), Ed. Champeigne, 1998, 2 tomes, 900 pages.
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11 cherche a faire vivre des normativités « latérales » (et non plus « vertica-
les » descendues du sommet d’un pyramide idéale), qui font de la vie sociale ce
qu’elle est : non pas I’expression de la vie telle que voulue par un législateur,
mais la vie d’une collectivité avec ses contradictions (ses regles et ses arrange-
ments), sans se préoccuper de situer ce groupe (pas plus que sa loi) dans une
hiérarchie qui conduirait t6t ou tard a vouloir intégrer, soumettre, et assimiler
dans un ensemble national un peuple qui se définit en marge, voire en opposi-
tion a cette collectivité nationale.

C’est en ce sens que, quittant peu a peu ’observation de I’institution judi-
ciaire confrontée a ce contexte particulier, on en vient a s’intéresser au contexte
lui-méme et a mettre ’accent sur I’ethnologie de la société kanake elle-méme.
C’est la démarche que traduit le changement de titre de cet ouvrage, lequel sou-
ligne que I’objet observé est, désormais, moins la Coutume judiciaire que la
Coutume autochtone elle-méme.

En cela aussi cet exercice juridique et ethnologique emprunte a une démar-
che de décolonisation : il vise a désamarrer un systeme juridique et social & une
norme supérieure, & une société plus large, présentés parfois encore comme des
modeéles a atteindre. Il s’agit bien au contraire d’accepter la société kanake telle
qu’elle est, et son Droit tel qu’il parait étre vécu.

C’est a tout cela que tient le défi de cet ouvrage, le méme qu’a a relever ce
juge atypique avec ses collégues coutumiers. Un juge condamné a devenir eth-
nologue, pour rompre avec cette image insolite d’une justice déconnectée du
réel, frisant la caricature comme ces scénes décrites par Georges Baudoux dans
« justice express »°. Ce témoin de la société calédonienne, & qui Eric Rau disait
devoir tant pour la compréhension du monde qui ’entourait ”, nous a légué ce
conseil qui résume toute sa méthode, qui est celle d’un ethnologue : « se mettre
en état de réceptivité ».

Paris, le 16 mai 2010

5.  Georges BAUDOUX, Les Blancs sont venus (1915) Publications de la Société d’Etudes Histo-
riques de la Nouvelle-Calédonie, Nouméa, 1991.
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