CONCLUSION GENERALE

311. — Approche générale : le droit, c’est ce qui circule au sein de chaque
ordre juridique. Dans le titre de louvrage, on a évoqué I’existence de limites
generales a la possibilité de connaitre le droit : cet objet est destiné a nous demeurer
largement insaisissable — au sens propre du terme. La difficulté a appréhender la
notion procéde d’abord d’une question de langue : de quoi parle-t-on quand on parle
de droit ? Quels sont les éléments sous-jacents & cet étrange vocable, qui semble
toujours aller de soi ? Depuis toujours, les juristes se plaisent a évoquer la polysémie
du mot, partagé entre conceptions objectives et perceptions subjectives. Mais la
diversité des significations va au-dela de cette rupture entre Grand droit et petits
droits, entre la Loi et les prérogatives individuelles, pour faire vite. Le vrai est que
l'on ne parvient pas bien & déterminer la fagon la plus adéquate de saisir, par la
pensee, le contenu de cet objet qui persiste & nous échapper.

D’ailleurs, ou saisir le phénoméne juridique dans son entiéreté : comment le
localiser sans en rogner les limites, ou plus gravement en amputer des provinces
entiéres ? Le parti constamment suivi a été de refuser toute réduction @ priori
dans I'approche en choisissant d’emblée une expression privilégiée de la notion,
ce qui aboutit a la mutiler. Pour éviter de choisir, on a adopté une conception
globalisante en partant du lieu ot I'on pensait trouver le plein épanouissement de
la notion : I'ordre juridique. Si I'on a eu recours a cet objet institutionnel — des
individus, qui se sont exposés au droit par une soumission native supposant des
instances de commandement et d’apurement des conflits —, c’est parce qu’il a paru
constituer une épure structurelle dans laquelle toutes les manifestations ratta-
chables au droit produisaient leurs effets. L'ordre réunit les conditions institution-
nelles permettant la naissance, le développement, I'interprétation, le recyclage et
la disparition des énoncés juridiques susceptibles d’exister. On constate une réelle
homogénéité entre la notion de droit et la structure de I'ordre juridique. Plus
précisément : le droit, c’est tout ce qui circule dans un ordre Jjuridique — affirmation
qui constitue une premiére identification de la notion de droit.

Encore cette identification n’est-elle pas suffisante, car ce fluide qui parcourt
Pordre n’est pas d’une nature stabilisée. Parce que intuition est en ce sens, on
aimerait que les manifestations juridiques concernent toutes I'individu, le sujet
propre des droits dont le comportement se trouverait déterminé par elles. Ce qui
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simplement parce que tous les énoncés juridiques ne concernent pas les individus,
méme s’ils sont les premiers intéressés par 'existence d’un ordre qui n’aurait pas
de sens sans eux. Une partie non négligeable des énoncés juridiques a précisément
pour objet les institutions de lordre, qu’il s’agit de réglementer afin qu’elles pro-
duisent leur plein rendement — au service ultime des sujets de droit. Il s’ensuit
que les énoncés juridiques se partagent entre ceux qui sont destinés a I'entretien
du systéme, a cette superstructure institutionnelle sans laquelle le droit n’existerait
pas, et ceux qui se référent a la conduite des sujets, qui constituent ainsi un véri-
table discours destiné a 'individu en société. Au stade méme de la contemplation
macroscopique de Pordre juridique, la possibilité d’une approche élémentaire de
la notion de droit est condamnée par le caractére hétérogene des données, sur
lequel on butte immanquablement !

312.— Les régles de droit concernant les individus : singularité et rareté
du discours du droit. Ce discours du droit est une réalité parlante, a laquelle
'intuition accéde aisément. Il est constitué de ’ensemble des énoncés qui
concernent en propre le sujet de droit, et sont susceptibles de le guider au hasard
de sa vie sociale. On se figure aussitot une sorte de livre de raison au fin maillage,
qui permettrait d’enserrer le quotidien des individus dans la société qui les réu-
nit. Hélas, ce discours est loin d’avoir la densité qu’on lui suppose : ses prescrip-
tions sont discontinues, rares, quelque peu aléatoires. Des pans entiers de
Iexistence individuelle, parfois décisifs, sont négligés ; en sens inverse, ce discours
se concentre i I'occasion sur des aspects dérisoires, qui ont bien plus d’importance
pour la société que pour I'individu. 11 faut s’y résoudre : le discours du droit est
tenu par Pordre juridique dans l'intérét de la société, bien plutdt que dans celui
des individus. Il ne s’agit aucunement de leur rendre service en les aidant a adopter
des décisions quotidiennes en situation d’incertitude : qu’ils se débrouillent pour
cela ! Ce discours est tenu par chaque collectivité parce qu’elle y énonce son
fonctionnement de principe, de sorte que I'individu sache a quoi s’en tenir pour
s’y insérer. D’ou une illusion persistante, favorisée par une attraction individua-
liste : parce que ce discours prend le sujet de droit pour objet, on croit qu’il lui est
destiné. Bien plutdt, la société se borne a décrire ses modalités d’existence, a
toutes fins utiles.

Cette méprise n’explique pas seulement la raret¢ du discours ; elle justifie
aussi le statut paradoxal de ses énoncés. La ou I'on estime souvent que le droit
ordonne, qu’il commande en maitre, on prend conscience qu’il se contente le plus
souvent de limiter les possibilités individuelles de sorte & éviter que des débor-
dements ne mettent la société en péril. Ce qui explique ’étrange teneur de ce
discours qui cherche moins & guider qu’a poser des limites, a établir de justes
mesures pour la paix sociale. Sur le ton de I’évidence, le discours juridique dit ce
qui est, sans y insister : les régles impératives existent, mais elles ne sont qu’un cas
limite. Dordre décline son fonctionnement de principe tel qu’il le congoit, en
insistant & Poccasion sur les éléments décisifs. D’innombrables choix sont effec-
tués, qui reposent sur des conceptions sociales sous-jacentes ; des limites sont
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posees, que les individus ne franchissent qu’a leurs risques et périls. On est loin
du ton apocalyptique, qui est par exemple celui du décalogue : le discours du
droit est celui de I'évidence fonctionnelle, par laquelle I'ordre s’énonce sans avoir
a s’exprimer sur un ton directif.

Admettre cette réalité modeste du discours du droit, c’est accepter qu’il ne
représente qu’un discours social parmi bien d’autres, parmi tous ceux qui struc-
turent la collectivité. Cette deuxiéme approche du droit est quelque peu désar-
mante : au lieu de nous présenter une réalité tranchante, intimidante, brandissant
constamment ses menaces de représailles en se tenant sur le pied de guerre, elle
nous offre un discours singulier, qui participe de la régulation sociale sans pré-
tendre la monopoliser. Et pourtant, on est 14 au plus prés de la réalité du droit,
telle qu’elle peut étre expérimentée par un juriste.

313. - Les éléments de base constitutifs du droit : réalité et incertitudes
des normes juridiques. Ce discours du droit, tout comme les énoncés destinés
aux institutions de l'ordre, est entiérement composé d’énoncés & forme prescriptive
que l'on appelle des normes. De méme que la plus petite structure de la matiére
est atome, du vivant est la cellule, du langage est le phonéme, la plus petite
articulation du droit est la norme. Celle-ci n’est rien d’autre que I'énoncé apparent
d’un devoir-étre : une fagon de relier des conditions a des effets, qui incarnent le
passage du droit. Cette troisiéme approche du droit est assurément la plus tech-
nique : elle vise a élucider son mode opératoire, en méme temps que le principe
de son efficacité.

Encore faut-il s’entendre sur ces normes. Le mot suggére toujours 'impératif,
qui n’est pas le ton du droit. Plut6t que des régles tranchantes, on y verrait des régu-
larités. En énongant le fonctionnement théorique de la société, le discours du droit
préche par I'exemple : il suggére que ce qui est doit étre ; du moins est-ce ainsi que
la plupart des sujets comprennent ses formulations. Peu importe qu’ils y soient ensuite
fideles : c’est affaire de responsabilité individuelle. Mais si Pordre est troublé par
quelque comportement, le juge brandira la norme non en disant qu’elle aurait dd tre
suivie, mais que l'intéressé ne s’est pas comporté comme on l’attendait, de sorte
qu’il doit répondre des troubles qu’il a causés. Il n’y a donc pas de contradiction a
décrire les normes comme P’expression de devoir-étre, selon leur forme, et 4 consi-
dérer que la réalité de ces objurgations apparentes est bien modeste.

Dans cette acception encore, la notion de droit ne se découvre pas si facile-
ment : ces normes sont hétérogénes. La notion de devoir-étre y est partout pré-
sente ; mais entre les prescriptions générales et les commandements particuliers,
il'y a des différences importantes. D’abord, de structure : par toutes ses caracté-
ristiques, une régle s’oppose & une décision. Par-dela, on constate des variations
dans Dutilisation puisque les régles sont des normes de premier plan, souvent
issues d’un processus de délibération conscient, volontariste, tandis que les déci-
sions procédent davantage d’applications & des domaines particuliers. Ce qui
explique qu'elles tendent a étre négligées : dans la conscience collective, la régle
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qui pose les principes prime sur les actes de mise en ceuvre. Et pourtant : pour
une loi donnée, combien de milliers, de millions de décisions ? Surtout, pourquoi
survaloriser le général et ’abstrait, alors que la pratique des juristes se concentre
sur le particulier ? Parce que les conceptions spontanées s’accrochent a des phé-
nomeénes de droit qui paraissent fondamentaux — les régles, si élégantes par leur
formulation économe et distanciée —, elles oublient la réalité concréte des mani-
festations juridiques de détail, moins emblématiques, moins spectaculaires, mais
qui constituent un réseau juridique tellement plus dense.

Cette troisiéme acception de la notion de droit, la plus technique, peut-€tre
méme technicienne, constitue encore un piege. En tout cas, ne se préoccuper que
de la norme, c’est encore une fagon de manquer la globalité du phénomeéne juri-
dique. Les normes sont des objets fascinants pour la contemplation intellectuelle,
et pas seulement en droit. Mais elles ne vont guére au-dela : elles ignorent les
réalités les plus concrétes de Pactivité juridique, qu'une derniére approche se doit
enfin de faire émerger.

314. — Effectivité du droit : la circulation des normes au sein de ordre
juridique et le role des pratiques. Qu’est-ce qui circule dans un ordre juri-
dique ? Des discours destinés aux individus comme aux institutions, constitués
de normes diversifiées. Mais cette description péche par abstraction, car les faits
de droit se présentent sous la forme de réalités tangibles. Des éléments de struc-
ture, on doit ainsi descendre aux manifestations qui rythment la vie de l'ordre. Car
le droit ne peut pas étre aussi désincarné que la réflexion le présente : il y a
un Parlement qui vote des lois, une administration qui a la charge de les mettre
en application, un nombre considérable de professionnels qui se fondent sur leur
réalité pour exercer leur métier, des juges a qui les difficultés d’application sont
déférées. .. Tout cela constitue un monde foisonnant, constitué d’offices délimités
et de praticiens méconnus, qui conspirent tous ensemble a ce que la régulation
juridique soit une réalité.

La encore, des séparations imposent leur nécessité. Dans tout ce magma, il y
a une différence assez bien tranchée entre le monde de la production et celui de
Iapplication. Du c6té de la production pésent des considérations politiques : quels
modes de création des énoncés normatifs admettra-t-on, quelle sera la part attri-
buée a chacun d’eux ? Plus subtilement, quelles variations la différence des modes
de production emportera-t-elle dans les types de normes qu’ils produiront ? En
revanche, du c6té de Papplication, tout est affaire de pratiques : ce vaste ensemble
de mises en ceuvre des régles est presque totalement méconnu. Le cheminement
d’une norme est particuliérement tortueux, qui passe de la formulation des objec-
tifs généraux aux décisions de détail qui en constituent la mise en application ;
il donne Pétrange sentiment d’une course de relais, dans laquelle le témoin ne
passerait pas seulement entre différentes mains, mais serait surtout modifi€ par
la préhension particuliére & chacune d’elles. Loin d’étre condamnable, cette
inflexion constante de la norme est sa chance, car c’est cette diversité des concep-
tions qui lui permet de s’éprouver patiemment — et partant d’étre adaptée et ame-
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liorée dans sa teneur. D’otl un immense remuement des conceptions, ou chaque
application de détail contribue  modifier la régle dans sa perception d’ensemble. En
dépit des intentions de départ, elle finit par n’étre rien d’autre que ce que 'on en
fait ! Toutes ces pratiques pésent d’un poids décisif sur la circulation du droit, qui
ne peut étre vraiment connue qu’a travers un examen de détail — aujourd’hui
délicat faute d’enquétes.

Il reste que ces pratiques représentent le visage méme de la circulation du
droit, sans fard. Certains diront qu’elles ne sont pas d’ordre Jjuridique, précisément
parce qu’elles ont subi des influences diverses, qui ont emporté des déformations
lies a la variété des intervenants. Mais pourquoi limiter le droit de fagon préalable,
en l'identifiant & ce qui a été consciemment voulu et posé ? On pense bien davan-
tage que 12 est la réalité vécue du droit — Cest-a-dire l'une de ses réalités. Or le
droit, c’est la régulation que pratique constamment un ordre juridique, de quelque
fagon qu’il parvienne & I’élaborer : n’en négligeons aucune parcelle !

315.~ Une appréhension toujours personnelle du droit, a partir d’un apo-
logue de Kafka. Ordre juridique, discours du droit, normes, pratiques : autant
d’approches qui contribuent & éclairer la notion de droit, tout en la pulvérisant
dans des modes d’objectivation distincts. Comme si I'on ne pouvait jamais par-
venir a connaitre tout a fait cet étrange objet, et que le seul portrait que I’on puisse
en faire soit fragmenté, peut-&tre méme brisé a la fagon cubiste. Il reste que cet
effort de connaissance n’est pas vain : a tout le moins, on peut en escompter une
meilleure description, et donc une compréhension plus fine de la matiére telle
qu’elle se présente aux yeux d’un juriste — méme s’il n’est pas toujours facile de
mettre des mots précis sur cette réalité complexe et mouvante. Pour en finir avec
ces approches différenciées, on aimerait laisser la parole 4 un écrivain, celui qui
nous a montré de la fagon la plus forte & quel point le droit était impossible a
connaitre objectivement. Peut-étre la notion ne peut-elle trouver de réalité que
pour chaque individu, au risque de divergences redoutables dans les perceptions
que chacun s’en fait. Malgré tout ce que 'on a essay¢ ici de saisir, d’analyser, de
preciser, il y a encore de la place pour la discussion, et surtout pour la sensibilité
individuelle : & chacun sa perception de ces réalités ! Il revient 3 chaque individu
d’avancer pas & pas dans la connaissance du droit, cette réalité individuelle qui
nous concerne trop intimement pour que des considérations extérieures permettent
d’en cerner la réalité derniére !

Dans un apologue célébre du Proces!, maintes fois évoqué et cité sans que
sa mystérieuse signification soit épuisée?, Kafka raconte : « devant la porte de
la Loi se tient un gardien. Ce gardien voit arriver un homme de la campagne qui

1. Fr. Karxa, Le procés, chap. IX : « A la cathédrale », ou la fin du chapitre est consacrée & une
glose sans issue de I’apologue. Celui-ci avait été publié a part par Kafka en 1915, sous le titre
« Devant la loi », dans le recueil Un médecin de campagne.

2. Parmi nombre de tentatives d’approche : J. DERRIDA, « Préjugés, devant la loi », La faculté de
Juger, Editions de Minuit, 1985, p. 87 ; D. Gros, « Le “gardien de la loi”, selon Kafka », Law and
literature, n° 14, 2002.11.
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sollicite accés a la Loi. Mais le gardien dit qu’il ne peut le laisser entrer mainte-
nant. L’homme réfléchit, puis demande si, alors, il pourra entrer plus tard. “C’est
possible, dit le gardien, mais pas maintenant.” Comme la grande porte de la Loi
est ouverte, comme toujours, et que le gardien s’écarte, I’lhomme se penche pour
regarder a I'intérieur. Quand le gardien s’en apergoit, il rit et dit : “’si tu es tellement
attiré, essaie donc d’entrer en dépit de mon interdiction. Mais sache que je suis
puissant. Et je ne suis que le dernier des gardiens. De salle en salle, il y a des
gardiens de plus en plus puissants. La vue du troisiéme est déja insupportable,
méme pour moi.” L’homme de la campagne ne s’attendait pas a de telles difficul-
tés ; la Loi est pourtant censée étre accessible a tous a tout moment, pense-t-il ;
mais en examinant de plus pres le gardien dans sa pelisse, avec son grand nez
pointu, sa longue barbe de Tartare maigre et noire, il se résout a attendre tout de
méme qu’on lui donne la permission d’entrer. Le gardien lui donne un tabouret
et le fait asseoir a coté de la porte. I1 y reste des jours, des années. 1l fait de
nombreuses tentatives pour étre admis et fatigue le gardien par ses pricres. Le
gardien lui fait fréquemment subir de petits interrogatoires, lui pose toutes sortes
de questions sur son pays et sur bien d’autres choses, mais ce sont des questions
posées avec indifférence, comme le font les gens importants ; et il conclut a chaque
fois en disant qu’il ne peut toujours pas le laisser entrer. L’homme, qui s’est muni
de beaucoup de choses pour ce voyage, les utilise toutes, si précieuses soient-elles,
pour soudoyer le gardien. Celui-ci accepte bien tout, mais en disant : “j’accepte
uniquement pour que tu sois sir de ne rien avoir négligé.” Pendant toutes ces
années, ’lhomme observe le gardien presque sans interruption. Il oublie les autres
gardiens et ce premier gardien lui semble étre I'unique obstacle qui 'empéche
d’accéder jusqu’a la Loi. Il maudit le hasard malheureux, a voix haute et sans
retenue les premicres années ; par la suite, avec I'dge, il ne fait plus que grommeler
dans son coin. Il retombe en enfance : étudiant le gardien depuis des années, il
connait méme les puces de son col de fourrure, et il supplie jusqu’a ces puces de
laider a fléchir le gardien. Finalement, sa vue baisse et il ne sait pas s’il fait réel-
lement plus sombre autour de lui, ou bien si ce sont seulement ses yeux qui le
trompent. Mais il distingue bien dans I'obscurité une lueur que rien n’éteint et qui
passe par la porte de la Loi. Alors il n’a plus longtemps a vivre. Avant qu’il meure,
toute I’expérience de tout ce temps passé afflue dans sa téte et prend la forme
d’une question, que jamais jusque-la il n’a posée au gardien. II lui fait signe
d’approcher, car il ne peut plus redresser son corps de plus en plus engourdi. Le
gardien doit se pencher de haut, car la différence de taille entre eux s’est accentuce
nettement au détriment de ’homme. “Qu’est-ce que tu veux encore savoir ?, dit
le gardien. Tu es insatiable. — N’est-ce pas, dit ’homme, tout le monde voudrait
tant approcher la Loi. Comment se fait-il qu’au cours de toutes ces années il n’y ait
eu que moi qui demande a entrer ?”” Le gardien se rend compte alors que c’est la
fin et, pour frapper encore son oreille affaiblie, il hurle : “personne d’autre n’avait
le droit d’entrer par ici, car cette porte t’était destinée, a toi seul. Maintenant je
pars et je vais la fermer...” ».



